●手術過後

　　這篇文章會把手術中與手術過後的復元、心路歷程完整的介紹，而將本次動手術的這整件事做一個了結。大致上會提到「歡樂的手術室」、「揮之不去的痛楚」、「提心吊膽上課去」、「自己換藥」……這篇文章是「後果」，複習「前因」請參見 ＜腱鞘囊腫＞ 一文。

歡樂的手術室

　　注意：因為是今生第一場手術，所以手術室這裡會詳細記錄，就會很冗長，受不了可以跳著看。

　　97/07/19(六) 早上八點半動刀。這天早上，因為娘親要加班、阿爹要休息，所以娘親讓姊姊陪我去。姊姊前一天晚上才知道我今天一早要進手術室開刀，看來她有小嚇一下。因為是局部麻醉的小手術，所以不用禁食禁水什麼的，在家吃過早餐，由於醫師有特別交待要早點到，辦理報到手續並換裝，所以我們不到八點就到手術室的報到窗口。

　　手術同意書我還沒簽，因為我很擔心手術後會影響我手指彎曲度，之前也忘了問醫師這件事。詢問了一些手術室的護士，才勉強先簽了再說，如果進了手術室直接問醫師，他說「會影響」我再逃跑應該也不遲。把東西丟給姊姊，換裝（脫剩內褲，外加手術服與手術袍）後，在手術室準備期間，我被安排在一間等候室裡，裡面只有一扇門、兩張單人沙發、三面牆、天花板與地板，極為單調，等待時整個很無聊。

　　好一段時間後，來了一位護士小姐，她領我前往手術室，她同時翻著手術文件詢問我「你要動的是什麼手術？」，總之就是在確認是否是本人就是了。談完，走動途中她居然長嘆一聲，我半開玩笑的跟她說「妳怎麼突然嘆氣，這樣我們病人會嚇到」。而且她還帶錯手術室，連聲向我道歉，還好才進去她就發現了，不是醫師來了才發現鬧空城計。

　　進到正確的手術室，房間正中央是手術床，還有一堆儀器在旁。她領我脫掉手術袍、躺上手術床後，問我一句「會冷嗎？我找件被子給你。」的四處找尋棉被，手術室的冷氣真的像不用錢似的非常冷，我猜是要讓醫療團隊能有舒適的環境作業，所以才會這麼涼。手術室裡找不到棉被，她跟我說「你再等一下，待會有其他人員來我再去外面幫你找找，因為我不能丟你一個人在這裡。」，雖然明明知道她說的意思是「手術室重地，閒雜人等勿進，病患須有醫護人員陪同」，可是看著她溫柔的眼神，雖然她的口鼻被外科手術口罩罩著，卻莫名有種心臟撲撲跳的感覺。腦中浮過了一句話「 急診室的春天 手術室的春天」，躺在手術床上的我噗嗤地笑了一聲。「你先用這個蓋著好了」她拿我剛才脫下的手術袍蓋，手術袍因為蠻厚的，蓋上真的不那麼冷。

　　又來了一位護士小姐，不過後來發現她是麻醉師，麻醉師很搞笑，把氣氛帶得很輕鬆。所以現在確定整個手術室的人員角色定義：醫師、麻醉師、助手、病患（我），以下如此稱呼。麻醉師來了以後，助手護士去外面找棉被，麻醉師跟我閒聊了幾句「你要開的地方在哪裡？」『這裡（指）。』「左手啊！」說完她就從旁邊拿了一組手術床用的外掛支架出來安裝，原來手部手術是要用支架把手給引出去的，所以我的整支左手與身體垂直伸出，而不是放在身邊。助手護士回來後，與麻醉師合力把棉被蓋了上來，現在我只有頭與左手手掌是冷的，其它部位都很暖（溫度適宜的暖，可見冷氣開多強）。支架裝好，麻醉師拿了一個比較高的枕頭來，要我躺上面一點，挪動時，我不小心把手術服拉扯了一下，聽起來像是撕裂的聲音，可能破了吧，可是在後面看不到。

　　醫師來了。不知道哪裡有時鐘的我，用生理時鐘估算覺得醫師很準時，近八點半到場。所以我馬上提出我 準備落跑前 確切想知道的問題，「這個手術過後，會不會影響我這隻手指的彎曲度？」『不會！（篤定的說）』「因為我在學校研究的是「自然人機介面」，手指彎曲度對我來說很重要，所以……」『自然什麼？』……我解釋了一下什麼是自然人機介面。反正大家就在聊天就對了。

　　「醫師」與『麻醉師』的對話：「喔～今天是妳哦！」『對呀～○醫師這麼好，當然要來啊！』「啊她（比著助手護士）……好像沒看過。」原來這位助手護士是新人，怪不得會帶錯手術室，當著病人面前嘆氣。「用○○○○（藥品名）消毒一下，然後準備╳╳╳╳（麻醉藥名）」『你要用╳╳╳╳？』「對呀～」『為什麼不用□□□□（麻醉藥名）？』「□□□□太強了啦～」……國語、台語交雜著，和樂融融的談話氣氛。

　　到了打麻醉藥的時間。「我現在幫你打麻藥進去。」醫師說，手裡拿著一支約十毫升的普通大小針筒。「打進去的時候會有脹脹痛痛的感覺，要忍一下。」就看著那支針從我左手無名指的根部刺進去大概兩公分有（正常手指不可能直徑兩公分粗，但是他真的剌進去兩公分左右，因為他是直的打，手指總有兩公分長吧），而且無名指的左右各一針。麻藥剛打進去時的確有脹痛感，然後就沒感覺了。為了讓麻藥生效，醫師叫我左手下臂與地面（手術床支架）垂直一段時間。等待時，醫師打電腦病歷、麻醉師給我上一個我不知道做什麼用的儀器（還有個金屬貼片貼在我腿上，貼的時候還提醒我「金屬貼上會涼涼的，因為你的體毛（腿毛）比較多，撕下可能會痛，先跟你說一下」）、助手護士在準備器材。

　　開始動刀。動刀前，醫師說了一句話笑翻全場「光是準備工作就花了半個小時，搞不好動刀都不用這麼久。」。醫師坐好位子（坐著開刀），把我的手放下（剛才讓麻藥生效手立著，現在才放下），麻醉師調好手術燈，助手護士就定位，醫師說「開始囉？」『好！』（…間隔兩秒…）「擦血。」怎麼，已經切開啦！？一點感覺都沒有，神奇的麻藥。

　　全程觀看看得很辛苦，因為在切開前的消毒，醫師說這種消毒水弄到眼睛會很痛，要我別過頭去，後來頭沒轉回來，所以觀看手術過程只能用眼角餘光看。開始動刀後，安靜的手術室裡，突然醫師開口了「對了，你上次（初診）說你是台科大（因為我說接下來的兩個星期要上課，所以醫師有問我什麼學校、學制。）的嘛？」『……』「台科大對吧？」『……我可以說話啊？』「當然可以啊，為什麼不行。」『我以為不可以說話。』「局部麻醉而已，可以說話、聊天什麼的，有的小手術我們甚至還會開音樂來聽咧。（看吧！我就說很歡樂吧～）」「你們台科大旁邊不就是台大（台大醫院公館院區）嗎？你怎麼不去那邊開？跑來這裡（萬芳醫院）看。」『因為我家就在附近（『而且之前左手無名指在這裡有就醫記錄』還來不及說）。』「原來是因為我們佔地利之便，不是因為醫術精湛。」『講這樣～』大家都笑了。還聊了一些台科大與台大的事。

　　「擦血！哎～～這一個（助手）還沒習慣，反應比較慢喏～」助手護士因為是新手，似乎還不能準確判斷幾時要伸棉棒過去擦血，一直被醫師提醒。因為我也是第一次動手術，只是我是被開刀的，這種心情可以理解。還好我這是小手術，希望她可以從中習得一些經驗，以後能輕鬆應付大場面。還有把我割開的切口撐開這項工作，她也被醫師叮嚀了一下。眼角喵到自己手的切口被拑子以相反方向拉開那個畫面，說不出的很有趣（？），因為不會痛。

　　腫塊切出來了。「我看這個硬度，不太像腱鞘囊腫，比較像巨大細胞瘤。（跟麻醉師說）拿給我，讓他看一下。不然之後拿去做樣本切片，他就沒機會看了。」看起來就像豬肉那種一粒粒白色軟骨的顏色與大小，小小一粒。原本我想照著批踢踢鄉民的說法，請醫師讓我帶回家做紀念，聽到「樣本切片」就知道不可能了。

　　縫合總共縫了三針，到此因為不是「刀」的階段，所以我轉頭過去看個仔細。縫合完成，醫師要我動動看，的確還可以彎。『沒想到麻醉以後，我還可以讓他彎。』「因為是麻醉你的感覺神經，不是運動神經，所以你不會痛但還可以動。」醫師解釋。接著是綑包傷口，包的非常誇張。因為網路上看到別人的綑包是只有手指包起來，醫師給我包的除了手指一定會有，手掌到手腕繃帶也全部繞行，所以整個左手無法隱藏地大剌剌宣告「我受傷了」的感覺。『包這麼複雜呀～』「不會呀！」『跟網路上看到的不一樣。』「網路上只能參考用啦，你這個不這樣包不會牢固。」『嗯！相信專業。』。

　　動刀到縫合結束不到十分鐘，真的準備反而花比較長的時間，結束下床。照理講術後三天要回診看傷口，可是醫師的時間是白天，我要上課，所以先預掛了下週五（97/07/25）晚上。醫師在開藥時，問我要不要開抗生素，一般為了避免傷口感染都會開，但是現在健保不給付，所以醫師讓我自行決定。我問到因為不貴，所以就請醫師開了，醫師開了三天的份，特別強調抗生素三天都要按時吃，不能有差錯。然後醫師與麻醉師交待我一些傷口要注意的地方，謝過他們兩位（助手護士從手術結束後就不知去向了），麻醉師繼續交待一些要注意的地方，包括我如果三天後還是因為上課不能回診，要如何找地方換藥或自己換藥。麻醉師帶我去原本我進場更衣的地方，在離開前，我因為一直沒看到那位助手護士，我還特別請麻醉師幫我給她打氣一下，不知道麻醉師有沒有傳達到。後來，因為怕傷口會裂開，麻醉師有特別交待要用右手抓住左手無名指，結果在拿置物櫃的東西（脫下來的衣服、鞋子）時，不知道該不該放手，麻醉師看不下去開口了：「平常沒事就抓著，有事的時候就放開做事啦！」，真是……唉～～出來跟姊姊會合後，去批價、領藥，就回家靜養了。

揮之不去的痛楚

↑剛出手術室的誇張綑包。

↑正面看會變成這樣。

　　包紮的很誇張，上圖為證，而且為了達到固定的效果，我的無名指還被「往後拉」固定住，所以連伸直都沒辦法伸直。手術完的當天（ 97/07/19(六) ）下午，因為麻藥漸漸退去，傷口疼痛的感覺也是漸漸出現的。下午是用「六指神功（右手五指加左手食指）」打電腦，但也不敢用的太超過，所以打字大概都只是在打網址、密碼的時候用，也就逛逛網路之類的。

　　 97/07/20(日) 一早起床，麻藥完全退掉了，那種疼痛的感覺是從底層深處痛出來的，就像一般美白產品強調「由裡層白出來」那種方式，只差它很「白」、我很「痛」。一整天痛得什麼事都不想做，反正醫師都說了「要讓它（開刀的手指）好好休息復原，所以最好什麼都別做。」，所以乖乖在家療傷。哪裡都不敢去，也是怕一有什麼輕微碰撞傷口就裂開。雖然醫師有開口服止痛藥，可是藥袋上「特殊用藥指示」明白寫著「若長期過量服用，可能引起肝毒性。」，為了避免給肝臟負擔，我還能忍就忍著，只是幾度痛到有「乾脆剁掉算啦！」的念頭，又想到未來敲鍵盤需要，只好一忍再忍。

提心吊膽上課去

　　術後第二天， 97/07/21(一) 是學校暑期課程開課的日子，抱著「術後三天感染危險期」的危險跑去學校上課。簽到時還特別跟主辦單位說明隔天（星期二）早上要去回診的事，還好他們同意了。

　　在學校，發現少了左手是多麼的不方便，因為左手不能抓取，所以全部的事都丟給右手做，連「把門旋開」的毫無技巧簡單動作都得讓右手做，平常這個動作是左手做的，結果左手一去，左手無名指一碰到門板，就可以痛好一段時間。也因為左手不能碰水，在學校小解只能用右手，會操作好長一段時間。整天的課程轟炸與手痛的干擾，加上講師的口音講英文我聽不大懂，今天上的東西幾乎都只能從投影片上去理解，還好這天的痛沒想星期天這麼想剁掉了說。

術後三日復診

　　好不容易撐到術後三天的 97/07/22(二) 早上，因為約診時間是星期五晚上，而醫師他的門診時間只有五晚與二早，今天早上不去不行，而且是為了「最好術後三天看傷口交由原主治醫師診治」才特別去加掛。另外也為了學校的課程不要遲到太久，不到八點我就到醫院現場掛號。自動掛號機掛到七號，看來應該更早來的，才能掛到更前面的號碼。

　　不知道是距離時間太近還是如何，切片結果還沒出來，所以還不能確定是什麼瘤，要等下次回診才能看報告。醫師說傷口復原良好，重新上藥後，就換成簡單包紮了。醫師也知道我要上課，所以就很快診療完成讓我去批價。由於下次複診（改下週五晚上，本週五的取消）前都要自行換藥，離開醫院前我還特別繞去藥房買了生理食鹽水、繃帶、棉棒，然後趕去上課。

↑簡單包紮輕便多了。

　　還好昨天（97/07/21(一)）有先跟課程主辦單位提過，所以今天遲到了 36 分鐘（簽到時間是 10:06 ）主辦單位還是讓我簽了，真是佛心來的。要不是這個課程的出席、作業要求非常嚴格，再加上學分壓力，不然手包成這樣實在不該騎快車的。

自己換藥

　　剛才說過在學校的不便，其實在家洗澡也很不便，完全不能碰水，所以用個塑膠袋套著，袋口用橡皮筋綑住手腕。往返學校如果遇到下雨，也是如此照辦，不過總的來說，還好兩個星期的療程都沒有遇到大雨，唯一下大雨的日子 97/07/28 也因為鳳凰颱風的颱風假躲過了。只不過，用塑膠袋，手還是會散發水氣，袋子就會濕濕黏黏的很不舒服，偏偏又不能水洗左手，所以只能靠換藥時用生理食鹽水清洗。

　　因為醫師說兩三天換一次紗布，所以我定兩天換一次，分別是星期二（7/22複診）、四、六、一、三、五（8/1回診），第一次自行換藥時，把傷口拍了下來……

↑縫了三針線未拆的傷口。

看到黑色的醫療縫線在自己的肉裡交織出大剌剌三個叉叉，覺得 真是帥呀，別人想要都還沒有哩 似乎未來疤痕會很難看，但也還好是在沒什麼人會去看的手指上。

　　到 97/07/28(一) 以前，我換藥都是先拆前一次包紮，然後把紗布、繃帶、抗感染藥膏重新換過，再包回原狀。這一個星期都沒有什麼問題，我也就一直用這個模式。

皮膚過敏

　　可是在 97/07/28(一) 當天早上，我就發現在手掌有少許的小水泡，晚上換藥時變得更多，沒想到星期二（7/29）早上就發了起來，手掌與腳掌都出現紅斑且有為數可觀的小水泡，搔癢難耐。這個症狀我之前也有發生過，但前一次因為找不出過敏原，所以去皮膚科診所看過病、吃過抗過敏口服藥後，症狀沒了就不理它了。這次的復發，我一直在想是那個「傷口抗感染藥膏」造成的，因為藥袋上有明確寫著「常見副作用：過敏性皮膚炎」，但是再請假我怕就拿不到學分了，只好等星期五回診。

　　所以星期二早上出門上課前，又換了一次藥，只是包含這次，之後就都不上藥膏了。回診以前，為了避免吃其它的藥（皮膚過敏）會衝突，所以也不敢去看皮膚科，就一直忍著，還好漸漸的不癢了（到星期四）、紅斑退了（到星期六）、傷口不痛了（到星期三）。到這段時間，傷口不會自己痛了，之前都還會微微的痛。但按壓傷口還是會痛。

回診拆線

　　學校課程結束的這一天（97/08/01(五)），晚上回診拆線。醫師看過傷口沒有問題了，吩吋護理師拆線。拆線必須把整個繩結往上拉，然後把繩結剪掉，才把剩下的線拉出來。縫線是與肉交織的，往上拉的時候真的有想死的感覺，痛的很難過，剪的時候如果沒對準剪到肉，亞歌花園（血之噴泉）會跑出來，還好手一直在抖的護理師沒有剪到我的肉，只是醫師有說「那個手一直在抖是在抖什麼（台語）」的調侃護理師，害我差點笑出來（就說這個醫師很歡樂嘛）。結束前，我特別問了醫師，等這一刻等了很久，醫師終於說可以碰水了，連游泳什麼都沒問題了，只是我還是會等個幾天，讓縫線處的傷口長好再下水。今天病理切片結果報告總算看到了，它指出，我這顆的確不是腱鞘囊腫，而是巨大細胞瘤，醫師的猜測與判斷沒有錯。

　　不過，對於皮膚過敏的事，醫師說不是那個藥膏的問題，因為如果是藥膏造成，過敏反應應該只會在塗抹藥膏的地方發生，不會四肢都有，所以應該是我自己的問題。這樣一來，我還是不知道過敏原是什麼，醫師建議我去過敏科、皮膚科看看。

　　拆線後，醫師給我貼了一條所謂的美容膠帶，據說可以讓疤痕長的好看，如果確實長期使用，甚至可以完全不留疤。同樣地，離開萬芳前我又繞去藥局找這神奇的膠帶，正式的商品名為「美膚膠帶」，價格真的很貴。跟美麗、聲音好聽、而且也正在用美膚膠帶的藥師詢問了一下，她說不用天天換，只要膠帶自然翹起再換就可以了。

　　晚上仔細檢視傷口，發現有一條黑黑的東西，這才發現護理師少把一條縫線拉出來。我自己用鑷子拉出來，有半公分長，還好有發現這條，不然肉長回去包在裡面，以後從裡面發炎還要再開一次刀，那會瘋掉。

　　後來，美膚膠帶我持續貼了一個星期就不再貼了。如果要不留疤的境界，至少要貼三個月。但是我的經驗告訴我，想要維持三個月，大概三個月都不能碰水。因為這膠帶遇水就失去黏性，只剩下正在長皮的傷口周圍會因為膠帶的特殊纖維束而緊抓著新皮不放，沒抓住的地方就會因為沒黏性在那飄啊飄的。拆線後的第二天用的膠帶在洗澡時就直接被沖掉了，第三天我有用透氣膠帶在外面環繞一圈做為固定，結果只有被固定的地方沒事，其它地方還是飄啊飄，撐到拆線後第八天想換這膠帶時就臨時決定不貼了。

診斷證明

　　後來 97/08/12(二) 我又回去找醫師開診斷證明，想試試看家裡幫我保的保險能不能申請補助。醫師看了我的傷口與病歷，特別說了「巨大細胞瘤還是有復發的可能，希望你是幸運的，不會復發。」。沒想到一張診斷證明書竟然要 NTD165.-- ，還好醫師幫我用手寫的。雖然我對於醫師用手寫的方式提出疑問，醫師是說他不大會用電腦，相信這是謙虛。但實際上我也是比較喜歡手寫的，因為比起電腦打的來說，較有「人」的感覺。

　　我再試著按壓看看是已經不會痛了，但是拉扯的動作還是會痛，所以不能手指彎曲到底，要再一小段時間復健。這件事有跟醫師說，醫師說因為傷口是在關節處，所以這是一定會的，但不可以因為會痛就不去動它，不然會造成手指關節僵直。

　　當天中午，阿爹就把保險公司的小姐找來家裡，結論是不能給付，因為我們沒保到可以給付的保險產品。到此，跟這次手術相關的事就全部記錄完成了，希望不要因為復發讓我繼續接著寫。

　　後來從網路上查了相關資料。巨大細胞瘤對人類來說，就算以切除術切除，而且切除的很乾淨，復發率還是有 15% 。但至少不是我之前查到有 75%~85% ，那是狗用放射線治療的復發率，之前查的實在是有嚇到。只是還是查得到不少人都說「高復發率」，雖然沒寫百分比，可是這文字解釋還是會讓人很擔心。

---

巨大細胞瘤

　　巨大細胞瘤（Giant Cell Tumor, GCT）是相當常見的良性骨腫瘤，好發於中年人，女性略多於男性，膝關節附近的骨頭最常被侵犯，但髖關節、腕關節也並不少見。患者初期除了關節酸痛外，並無特別症狀，但隨著腫瘤越來越大，疼痛感日益明顯，尤其夜間覺得特別痛，甚至關節會腫脹。

　　巨大細胞瘤雖然是良性腫瘤，但會慢慢侵蝕骨骼，一旦骨骼被吃穿了，會進一步造成骨折，而且巨大細胞瘤復發率高，遠處肺部轉移的機會也不小，因此一旦診斷，需積極治療。目前治療的方式主要是經由手術徹底刮除病灶處的腫瘤，輔以液態氮或酚作為化學性燒灼，最後以骨水泥或人工合成骨填補缺損之骨骼。大致而言，巨大細胞瘤治療效果均不錯，切勿害怕就醫，而延誤病情。

【相關鏈結】
1. 健康圖書館／／教師寫字太久　手指長出巨大細胞瘤（這篇寫「高復發率」）
2. 高醫醫訊月刊／／簡介骨科常見的腫瘤（這篇將惡性腫瘤分成五級）
3. 聯合新聞網／／手指也會長腫瘤　必須及早治療（這篇新聞直接把巨大細胞瘤歸類為惡性腫瘤）
4. 三軍總醫院／／手外科疾病手術簡介（全是照片，有一些案例照片可以參考。由於有些斷指、病變等照片，不喜勿入）

keyword:手術復原, PTT鄉民意見, 巨大細胞瘤, 手術過程, 手部包紮, 傷口保護, 皮膚過敏, 美膚膠帶,